носит задумчиво дед,— генерал Иванов — 
необыкновенный человек. 

— Сказанешь тоже,— сердится Иванов.— 
И вообще! Что ты выражаешься, как на 
радио? Сам бы про себя рассказал лучше. 
Вон орденов сколько! Их зазря не дают. А 
скромничаешь, небось? 

— Ладно,—произносит дед. —Кукушка 
хвалит петуха. У меня награды за обыкно¬ 
венное военное дело. У тебя— за подвиги. 
Не бойся этого слова. За настоящие подви¬ 
ги. Книги про них писать надо! 

— Да уж все написано!—смеется Нико¬ 
лай Петрович. 

Мы идем в столовую, обедаем. Жена Ни¬ 
колая Петровича кормит его с ложечки. Слов¬ 
но маленького. Но дед не обращает на это 
внимания. Будто все нормально. И жена 
Иванова тоже не обращает. И сам генерал. 

Они вспоминают войну, забавные всякие 
случаи и смеются, словно на войне только 
смешное и происходило. Нет, на войне не 
смешно было, а тяжело, трудно. Иногда — 
смертельно трудно. А вечером дед расска¬ 
зал мне историю про генерала Иванова. 



Война уже обратно катилась. Гитлеровцы 
драпали. 

Вообще выражение это неправильное — 
драпали. Драпал Наполеон, тут верно. Бро¬ 
сил своих солдат и помчался в Париж. А 
Гитлер был злобный человек. Каждый день 
орал, чтобы его солдаты сражались до по¬ 
следнего. И фашисты не драпали, а сопро¬ 
тивлялись изо всех сил. Бились отчаянно. Но 
мы все равно гнали их. 

Дед сказал: фашисты умело воевали. И 
генералы у них были опытные. Еще бы! Всю 
Европу прошли. Все армии победили. Так 
что врагов дураками считать нельзя. Ника¬ 
кими они дураками не были. А были ко¬ 
варными, хитрыми, расчетливыми. Жестоки¬ 
ми были, как звери, потому что они фаши¬ 
сты. Но не дураками. Дураков-то обмануть 
легко. А значит, и победить. Наша победа 
трудной была. Потому что враг опытный и 
злобный. От этого наша победа только по¬ 
четней! 

Ну так вот, война назад катилась. И фа¬ 
шисты дрались отчаянно. За каждую кочку 
цеплялись. А уж про реки и говорить нече¬ 
го! Взрывали за собой все мосты, чтобы до¬ 


браться до них нельзя было. На другом бе¬ 
регу в землю закапывались. Дотами и пу¬ 
леметами ощетинивались. Вот так они уце¬ 
пились и за Днепр. Мол, ни за что дальше 
не отступим. 

Нечего нам делать, надо врага выбивать. 
Надо Днепр переплывать и вражеский бе¬ 
рег захватывать. 

Только тут объяснить надо. Днепр пере¬ 
плыть не каждый взрослый может. Даже в 
мирное время. А тут война. Тут не просто 
переплыть надо, а переплыть под враже¬ 
ским огнем. Плывешь, а вода вокруг от сна¬ 
рядов да пуль будто вскипает. 

Но и это еще не все. 

Надо плоты переправить. Специальные, 
железные, военные. Понтоны называются. 
На понтонах — пушки. Танки. . 

В общем, не плавание это никакое. Плава¬ 
нием не назовешь, если в тебя стреляют. 
Поэтому есть такое слово — форсирование. 
Форсируют реку — это когда ее переходят 
под огнем, штурмуют, словно крепость. Но 
ведь за этой крепостью — еще одна. Укреп¬ 
ленный врагами берег. Берег, который плю¬ 
ется свинцом. 

По всему берегу всю реку форсировать 
нельзя. Поэтому генералы выбирают место, 
где враг послабее. А если нигде послабее 
нет, выбирают, где нам поудобнее. И начи¬ 
нается битва. Переплывают солдаты. Пере¬ 
возят пушки, танки. Цепляются за кусочек 
берега и врагов выбивают. Наш этот кусо¬ 
чек называется плацдармом. Французское, 
между прочим, словечко. Плац —значит 
площадь, д’арм — для армии. Но когда реку 
форсируют, наш плацдарм на вражеском 
берегу— это сначала кусочек земли, а не 
площадь. И враг все делает, чтобы с этого ку¬ 
сочка нас сбросить. Потому что, когда есть 
плацдарм, через реку можно подкрепление 
переправить. Составить быстро понтоны 
один к одному — и будет мост. А по мосту 
танки пойдут, пехота побежит, пушки пока¬ 
тятся. Подмога плацдарму. Тем, кто на ку¬ 
сочке земли сражается. 

Не думайте, будто я зря про это расска¬ 
зываю. Это к генералу Иванову все отно¬ 
сится. 

Только он тогда генералом не был. Был 
капитаном. Когда форсировали Днепр, его 
командира тяжело ранило. Капитан Иванов 
вместо него встал. Отвоевал у фашистов ма¬ 
ленький плацдарм— пятачок земли. Орудия 
расставил. Открыл по врагу бешеный огонь. 
И держался изо всех сил, пока подмога не 
пришла. Пока не переправили по понтонно¬ 
му мосту ему на помощь другие войска. 

И тут жахнула мина. Прямо перед ним. И 
все исчезло. 

Когда он в себя пришел — в госпитале 
уже,— рук у него не было. По самые плечи. 
Рук нету, а он их чувствует. Хочется ему 
ладонью по голове провести, волосы приче¬ 
сать... 



Капитан Иванов отвоевал у фашистов маленький плацдарм. Орудия расставил. Открыл 
по врагу бешеный огонь. 


Лежит капитан, поверить в беду не мо¬ 
жет. Как же без рук? Недаром поговорка 
такая есть: как без рук. Значит, плохо. Да 
просто невозможно без рук. 

Может, лучше не жить дальше? Может, 
лучше умереть, чем жить несчастным кале¬ 
кой? Родным обузой быть? 

Жизнь, как сон, стала. Закроет глаза ка¬ 
питан— плацдарм ему видится. Вражеские 
танки. Артиллерийские разрывы. Товарищи 
боевые видятся. Это жизнь. А откроет гла¬ 
за— белый потолок. Белый халат врача. Да 
еще ординарец на табуретке с горестным 
лицом. Разве это жизнь? 

Думает капитан, думает. Умереть сейчас 
глупо. Умирать, победив, нельзя. Слабый так 
поступить может, но не он. Умереть— зна¬ 
чит перед жизнью капитулировать. Значит, 
отступить. А отступать он не привык. Впе¬ 
ред надо идти. Только вперед. Но обузой 
быть он не может. Не имеет права. Жить 
можно при одном условии — сражаться 
дальше. Даже без рук. 

И вот что выдумал Иванов. Послал орди¬ 


нарца в штаб. Попросил, чтобы изменили в 
ег,о бумагах строчку. Чтобы написали, что 
родился он в другом городе. И все. Нет его. 
Пропал без вести. Пусть не ищут родные. 
Мало ли Ивановых Николаев Петровичей? 

Правильно ли он поступил? 

Считал, что правильно. Считал, что война 
еще впереди и убить его могут. Так что ка¬ 
кая разница? Просто немного раньше в 
мертвые себя записал. 

Вот какая история. 

Врачи капитана на фронт не пускали. 
Он уехал без спроса. Вернулся в полк. Ге¬ 
роем. Со звездочкой на гимнастерке. И сно¬ 
ва стал воевать. 

Под Дрезденом заслужил Иванов вторую 
Звезду Героя. Опять его ранило. Поправил¬ 
ся и снова на фронт. Сражаться! 

Всю войну прошел до конца. Не убило 
его. 

Даже смерть от него отступилась. 

Удивилась, наверное, его мужеству. 

А родные его нашли все-таки. Да разве 
могли они его не найти!.. 





Серега сразу же забыл про боль в 
руке. Он внимательно наблюдал за 
окружающими и втайне радовался, 
что все так удачно вышло. 



Только теперь Колям, рассмотрел черную, 
четырехгранную трубу. 


русские люди целые манускрипты создава¬ 
ли, или, по-школьному, сочинения. 

— Откуда все это вам, Федор Петрович, 
известно? 

— Так моя же профессия — буквы и 
строчки, строчки и буквы. А все вместе — 
это книги, журналы, газеты. Все вместе — 
наука! 

«Удивительный человек этот Краюшин,— 
думает Колян.— Крутом война, а он о прош¬ 
лом и будущем рассказывает. Наверное, и 
стихи пишет... Да неудобно как-то спраши¬ 
вать. Потом когда-нибудь... Да и газету кон¬ 
чать надо». 

Колька набрал последние статьи, поставил 
их в колонку. 

— Ну, — подмигнул Краюшин, — еще од¬ 
но, но не последнее сказание... Бери оттиски 
и беги к матери, пусть ошибки проверит и 
даст Калачеву подписать. А я тем временем 
чайку вскипячу. Остался у меня тут непри¬ 
косновенный запас, несколько кусков саха¬ 
ра... Ох, и запируем мы с тобой, Колян, и 
Гришку с Генкой чайком побалуем. Не все 
же им «за так» на нас с тобой работать! 


«Слушайте Москву!..» 

Колян так бы и пронесся по улицам из 
райисполкома до самой типографии, если бы 
на углу Бежицкой и Людиновской его не 
окликнул Серега. 


Будто конь на скаку, остановился, повер¬ 
тел головой во все стороны: почудилось, на¬ 
верное. Нет Сереги. Глянул вверх, а тот на 
столбе. Косолапо обнял столб ногами, обу¬ 
тыми в металлические «кошки», привязал 
себя поясом и что-то там, на самом верху, 
делает. 

— Ты чего? Провод решил снять? 

Захохотал Серега: 

— Дурья башка, дело делаю. Сейчас ра¬ 
дио включать будем. 

Только теперь Колян рассмотрел черную, 
четырехгранную трубу, которую прилажи¬ 
вал к столбу Серега. 

.•4- Ух ты!—не то восхищенно, не то рас¬ 
терянно протянул Колян и рванулся с ме¬ 
ста, чтобы скорее сообщить Краюшину но¬ 
вость. 

— Да погоди ты, делопут!—не скрывая 
усмешки, остановил его Серега. — Успеешь 
еще со своей газетой. Сейчас я слезу, на ра¬ 
диоузел пойдем. 

После обидного для Коляна разговора в 
больнице друзья не встречались. Кольку тог¬ 
да смутило Серегино зазнайство. И Серега 
почувствовал, что его занесло. Только не в 
его правилах было первым идти на прими¬ 
рение. 

Останавливаясь каждый день у витрины 
«Народного мстителя», напечатанного на 
тетрадочных листах, он с восхищением ду¬ 
мал: «Молодец, Колян! Нужное это дело!» 

Но вот какой упрямый, дурной характер 



л. 


